Бежевая струна

Иногда вся жизнь сжимается в 208 секунд, и тогда мир судит о тебе по тому, как ты держишь штурвал. Это случилось в холодный четверг, 15 января 2009 года, когда Airbus A320-214 US Airways, борт N106US, взлетел из Ла-Гуардиа в 15:24…

Весной 1895-го двое людей шагали по лютому холоду — и шаги их были короче любых планов. Фритьоф Нансен, норвежский зоолог, и офицер Хьялмар Йохансен отделились от «Фрама», судна, созданного Колином Арчером и доверенного капитану Отто Свердрупу, чтобы дрейфом пройти через…

Чтобы понять, на что способен человеческий ум, иногда нужно остаться в холодной тишине космоса без света, тепла и почти без воздуха — на расстоянии двухсот тысяч миль от дома. 13 апреля 1970 года на борту «Аполлона‑13» с позывными Odyssey прогремело:…

В ту ночь в Центральной Австралии у пересохшего русла Тодда юноша аранда сидел у огня с рассечённым боком. Кровь текла, дым вился, а старейшина шептал слова, которые здесь называют алтьерре — память Сновидения, в которой живут предки. Имени юноши не…

Весна 1982‑го в Лоренсвилле, Джорджия, пахла скошенной травой, а во дворе семьи Кавалло под старым 1964 Chevrolet Impala работал сын, Тони. Домкрат стоял на глине, и именно она — мягкая, подтаявшая после дождя — предала. Машина съехала на бок, скрыв…

Посреди январского ветра Нью-Йорка на Таймс-сквер стояла стеклянная будка, как аквариум для человеческой воли. Внутри — улыбчивый радиоведущий Питер Трипп, звезда утреннего эфира WMGM (1050 AM), который решил не спать восемь суток ради благотворительности и славы. Ему было тридцать два,…

Они не ждали команду — они побежали. Древний инстинкт и школьная привычка оказались заодно, и это спасло почти всех, кто успел схватить чью‑то ладонь и потянуть вверх, к холмам, подальше от предательской воды. 11 марта 2011 года, в 14:46 по…

Вместо голоса у чумы было молчание: ворота Рагузы закрыли на засов, а море шевелило мачты недопущенных кораблей. Город выбрал одиночество вместо торговли — и из этого странного мужественного «нет» родилось слово, которое пережило века. Чума пришла в Далмацию в 1348-м…

Сначала был крохотный треск в тканях привычного: рождественский сумрак, запах жареных каштанов у океана, и вдруг — хищная тишина, как если бы город на секунду забыл, кто здесь главный. Татьяна, амурская тигрица Сан‑Францисского зоопарка, 25 декабря 2007 года преодолела каменный…

Иногда переворот в нашем знании начинается не с громкого крика, а с тишины: лампа дрожит, пыль висит в воздухе, и под лезвием шпателя проступает форма домашнего тепла из глубины веков. В 1962 году молодой французский археолог Анри де Люмле спустился…