Синяя струна

Ночью на 11 ноября 1918 года в лесу Компьень, у Ретонда, в железнодорожном вагоне маршал Фердинанд Фош, его начальник штаба Максим Вейган и британский адмирал Росслин Вемисс приняли немецкую делегацию во главе с Маттиасом Эрцбергером. В 5:12 утра поставили подписи.…

Осень 1854-го. Паром с узкими палубами швартуется у берега Скутари — нынешнего Ускюдара. В казармах Селимие, превращённых в госпиталь британской армии, стоит духота: стоки забиты, стены влажные, крысы не стесняются дня. «Это не больница, а фабрика смерти», — напишет корреспондент…

Представьте: шумный Вавилон XVIII века до н. э., и юный писец, прижав к груди глиняную табличку, тянется глазами вверх к чёрному столбу — гладкому, как вода, высокому на две с лишним сажени. На вершине — царь Хаммурапи перед богом Шамашем,…

Иногда одно признание меняет не только чью‑то судьбу, но и маршрут целой страны. Весной 1748‑го на пути к Ирландии шторм разорвал паруса «Greyhound». Молодой моряк Джон Ньютон, привыкший считать барыши с каждого тела в трюме, ощутил, как палуба уходит из‑под…

Представьте день, когда победитель приходит не за трофеями, а чтобы сложить полномочия. 23 декабря 1783 года в зале Мэрилендского Капитолия в Аннаполисе Джордж Вашингтон сделал именно это. Страна прежде не видела ничего подобного. Война за независимость еще дрожала в воздухе,…

Зимой 1941‑го в одном ленинградском доме стояли мешки с рисом, пшеницей и арахисом, а люди рядом с ними умирали от голода. Их можно было спасти одним движением ножа — разрезать мешок. Но они выбрали другое. Это был ВИР — Всесоюзный…

В 1999‑м британская Post Office развернула компьютерную систему учёта Horizon, созданную ICL Pathway (впоследствии Fujitsu). В пресс‑релизах звучало слово «надёжная». Контракты с постмастерами требовали компенсировать «любой дефицит» — и многие, видя красные цифры на экране, снимали деньги со своих сбережений.…

В стране, где одиночество официально признано страданием, даже самый маленький сосед по дому имеет право на друга. Швейцария в 2008‑м поставила это в закон — и одна бернская история о «временной подруге» для морской свинки звучит почти как притча о…

Иногда новая жизнь начинается так, будто кто‑то дергает за незаметный шнур. И всё останавливается. Во Фримонте, штат Калифорния, однажды так перезапустилась судьба целого завода и нескольких тысяч людей. В 1982‑м легендарная площадка General Motors закрылась: хаос смен, прогулы под 20%,…

Иногда громада рушится не от удара молота, а от вежливого стука: «Здравствуйте, можно поговорить о вашей воде?» Так начался путь секретаря без диплома в историю, которая подорвала доверие маленького городка к большим системам. В 1993 году Эрин Брокович, клерк в…