Зелёная струна

Город, где дом нельзя купить, но можно о нём заботиться, родился из горстей земли, собранных со всего мира. Он пережил расколы, суды и усталость идеалистов — и всё же научился говорить «мы» там, где обычно слышно «моё». 28 февраля 1968…

Сначала появился запах: хлорный привкус в байкальском ветре, которого раньше не было. В 1966 году в городе Байкальске запустили целлюлозно-бумажный комбинат, гордость поздних хрущёвских планов, продолжение решения Совмина СССР 1958 года. Трубы давали светлую целлюлозу для вискозы и бумаги, а…

В 1970–1980‑е Шеффилд считали «стальной столицей» Британии. Дым, искры, ночные смены — и гордость. Потом пришёл обвал: реструктуризация British Steel, рецессия, закрытия цехов. Исследователи из CRESR при Sheffield Hallam University пишут о десятках тысяч утраченных рабочих мест и районах, где…

Сначала было странное чувство: как будто кто‑то предложил построить будущее из того, что прилипает к пяткам. «Из глины — школу? В стране муссонов?». В 2005 году в Рудрапуре, на севере Бангладеш, австрийская архитектор Анна Херрингер вместе с инженером из Берлина…

В шестом классе начальной школы Остина дети уже знали, кто с кем «не водится»: белые по одну сторону, темнокожие и ребята из восточных кварталов — по другую. Смешение школ по решению суда вроде бы случилось, а общая жизнь — нет.…

Иногда вся тяжёлая громада истории сдвигается от смелого жеста. Вечером 1 декабря 1955 года в Монтгомери швея и активистка Роза Паркс села на автобус Cleveland Avenue и, когда водитель Джеймс Блейк потребовал уступить «белому» ряд, просто не встала. «Я устала…

В апреле 1982 года в Вайнуйомате открылась первая Te Kōhanga Reo — «язык-колыбель», детсад, где малыши слышали только язык маори. За низкими столиками сидели бабушки-куиа и старейшины-кауматуa, а рядом — молодые родители, у которых язык уже был ломаным. Социолингвист Ричард…

По вечерам в Эйн-Хароде женщины учились ходить на цыпочках. Они, крепкие труженицы долины, пробирались к окнам детских домов, чтобы услышать дыхание своих детей — ровное или всхлипывающее. Так в кибуце, задуманном как колыбель равенства, рождалась настоящая драма. Эйн-Харод появился в…

Представьте праздник, где аплодируют не людям, а строкам букв. Рук не видно, имена не звучат, но экран мигает новыми фрагментами смысла, и от этого у кого‑то по коже бегут мурашки. Так выглядели будни тех, кто в 1990‑е согласился делиться самым…

В ту зиму в южной Гоби никто не стрелял. А утром на хрупком насте легли свежие следы: снежный барс прошёл прямо мимо загона — и не унёс ни одной козы. Эта тишина выросла из голоса одной женщины. Баяржаргал Агваанцэрэн, когда‑то…