Лето 2004-го пахло керосином, азотом и упрямством, и там, где обычно разбегаются лёгкие самолёты, готовили корабль, построенный не ведомством, а мечтой.
Ещё в 1996-м Питер Диамандис придумал X Prize: пусть частные компании дважды за 14 дней поднимут трёхместный корабль на 100 км и тогда они получат десять миллионов. Позже финансирование дал семейный фонд Аноуше и Амира Ансари, и приз получил имя Ansari X Prize. NASA тогда смотрели далеко, но были тяжёлыми на подъём: шаттлы старели, после катастрофы «Колумбии» (2003) космос казался особенно хрупким. На этом фоне Берт Рутан, конструктор из калифорнийской Scaled Composites, сказал, что «прорывы приходят из гаражей», и повёл людей в пустыню. Пол Аллен, сооснователь Microsoft, вложил, по оценкам Wired и New York Times, около 25 миллионов долларов — больше, чем сам приз.
Их план был прост и безумен: самолёт-носитель WhiteKnight поднимает SpaceShipOne, затем корабль отстыковывается, включает двигатель и «пикирует» к космосу, разворачиваясь в «перо» для безопасного входа. 21 июня 2004 года пилот Майк Мелвилл первым из частников пересёк 100 км — 100,1 км по данным FAA. Он спустился окрылённый и честный: «Это была чертовски крутая поездка», — цитировала его BBC. Но впереди были два зачётных старта: 29 сентября тот же Мелвилл достиг 102,9 км, несмотря на опасные раскрутки — по записям телеметрии корабль сделал десятки непредусмотренных оборотов. На земле сжимали кулаки: успех и тревога шли рядом. 4 октября Брайан Бинни поднял корабль на 112 км — рекорд программы. На полосе стояли Диамандис, Аллен, Ричард Брэнсон; аплодировали не столько технике, сколько смелости. Деньги не гасят страх, когда на высоте четыре раза оборачивается мир за иллюминатором. Но в этой смеси риска и полезной жадности рождалось новое: вскоре Virgin Galactic Брэнсона лицензировала технологию, создала The Spaceship Company (2005), и мечта получила корпоративный бортовой номер.
С точки зрения оранжевой стадии спиральной динамики эта история очень показательна. Индивидуальные достижения выше статуса институций; конкуренция как двигатель; рациональный риск ради результата; деньги — не цель, а измеритель эффективности; технология — продолжение воли. Команда Рутана выбрала стратегию «победить правила, не нарушая закон», опираясь на рынок, репутацию и метрику высоты.
А вы чувствуете, где в вашей жизни любопытство ещё можно довести до упрямства, чтобы стало ближе то, что для вас похоже на космос?
