Фиолетовая струна

В тот день белый шатёр стоял, как лодка, причалившая к островам каменных плит, и ветер листал программы церемонии так же бережно, как семейный альбом. Жених и невеста выбрали для свадьбы кладбище — не ради скандала, а ради разговора со своими:…

Говорят, у огня есть память. Если долго не разжигать его, он спит, но помнит имена тех, кто когда‑то стоял вокруг. В августе 2011 года, у подножия Килиманджаро, в долине Лойтакиток, масаи разбудили такой огонь — и вместе с ним проснулся…

В Лас-Вегасе звонят тысячи автоматов и свадебных часовен, но один звук меняет судьбы особенным образом — маленький латунный колокольчик на входе в компанию Zappos. Он не звонит громко, он тихонечко сообщает: ещё один человек решил стать «своим». Тони Шей любил…

Граница между кукурузным полем и Конституцией однажды прошла через школьный коридор. Осенью в Нью-Гларусе, городке округа Грин, колокол звонил на урок, но мальчишка в соломенной шляпе, окончив восьмой класс, шёл домой — к коровам, к мастерской, к людям, чья вера…

В тот вечер Киото будто уменьшается загорается один-единственный знак 大, и слышно, как люди называют по именам тех, кого нет. Кажется, что огонь понимает язык памяти. 16 августа здесь завершают Обон — дни, когда, по буддийской традиции, души предков навещают…

На рассвете здесь произносят имена людей именам так же бережно, как другие произносят молитвы. В Hoshi Ryokan в Комацу, что в префектуре Исикава, хозяева перед первым взмахом веников — шёпотом, негромко — повторяют список прибывших: «Танака‑сан, Браун‑сан, Ли‑сан…» И двор…

Али Хусейн Сибат, ливанский телеведущий, говорил о знаках будущего на беирутском спутниковом канале, где до полуночи шли телефонные «гадания». В мае 2008 года он решил поехать в Медину — как паломник, а не как прорицатель. На площади перед Мечетью Пророка…

Самое странное в самолёте иногда — это место, которое должно быть, но его нет. И все с этим смирились: 13-й ряд отсутствует, а по маршрутам в Италию ещё и 17. Ровная цепочка табличек по борту шла 11, 12, 14… 16,…

Сначала кажется, что это просто карнавал: яркая ткань, шум, детский смех. Но стоит маске завертеться вихрем, и в узорах проступает совсем иное время — как будто город явственно ощущает присутствие предков. Ибадан, июль 2019 года. В квартале Оже с рассвета…

Говорят, традиции вырастают из дел, сделанных играючи. Одна монета, спрятанная в январском MIT, сделала то, чего не добьёшься никаким уставом: связала незнакомцев в племя, научила их ошибаться без стыда и делиться победой. Кембридж, январь 1981‑го. В кампусе — IAP, то…