Говорят, некоторые люди так сильно двигают будущее, что забывают, куда вечером возвращаться. История Стива Джобса — как раз про это: про гараж, ставший легендой, и про маленькую девочку по имени Лиза, для которой легенда долго оставалась закрытой дверью.
В конце 1970‑х на тихой улице 2066 Crist Drive в Лос-Алтосе двое друзей паяли платы — Стив Джобс и Стив Возняк. Они возвращались с заседаний Homebrew Computer Club в Менло-Парке с горящими глазами и идеей: собрать компьютер, который обычный человек мог бы поставить на стол. Apple I появился в 1976‑м: заказчик, владелец сети Byte Shop Пол Террел, рискнул — попросил 50 собранных плат по 500 долларов. Розничная цена стала легендой: 666,66. За этим числом не было мистики, только бухгалтерия и юмор Возняка. Молодая компания уже тогда тянулась к большому — к «вмятине во Вселенной», как позже любил говорить Джобс.
«Поле искажения реальности», термин, придуманный соратником Бадом Трибблом, означало способность Джобса убеждать людей делать невозможное к следующему понедельнику. Но жизнь не всегда укладывается в график релизов. В 1978 году у Джобса и его школьной подруги Крисанн Бреннан родилась дочь Лиза. Джобс отрицал отцовство, даже после теста 1980 года с вероятностью 94,41%. Суд назначил выплаты, а он отгораживался словами и работой. В 1983‑м Apple выпустила компьютер Lisa; расшифровку имени Джобс прятал за технической аббревиатурой. Он будто пытался обмануть не рынок — судьбу.
Apple росла и ломалась. На взрывном IPO 1980 года Джобс стал мультимиллионером, а в 1985‑м, после конфликта с Джоном Скалли, покинул собственную компанию. Он создал NeXT, купил у Джорджа Лукаса студию Pixar за 10 миллионов — и снова гнал идею к воплощению до «Истории игрушек» 1995 года. Но домашние истории не режиссируются так легко. Лиза росла рядом и отдельно. В своих мемуарах она вспоминала, как его признания и отступления шли волнами: то он тёплый, то снова где-то далеко, внутри своих проблем.
Возвращение случилось дважды. В 1997 году Apple купила NeXT, и Джобс вернулся в кампус в Купертино, обнулив линейку и запустив iMac, потом iPod, iPhone, iPad. В 1991‑м он женился на Лорен Пауэлл; в дом пришли дети — Рид, Эрин, Ив. А в 2003‑м — диагноз: нейроэндокринная опухоль поджелудочной. Операция в 2004‑м, пересадка печени в 2009‑м. Болезнь как-то тихо поставила в кабинет ещё один монитор — с лицами тех, кому нужно успеть сказать «я рядом». Он больше бывал с Лизой, поддерживал её, а она — уже взрослая — оставалась рядом в 2011‑м, когда он уходил из жизни в Пало-Альто.
С оранжевой точки зрения спиральной динамики это про издержки истории достижений. Джобс измерял смысл метриками запуска и долей рынка, превращал идеи в продукты, людей — в команды, время — в дорожные карты. Светлая сторона — революции в технологиях и новой работе; тень — функциональность и поверхностность отношений, отложенная нежность. Его позднее «возвращение» похоже на попытку интеграции: признать ценность не только результата, но и связи.
Может быть, действительно мы строим не бизнес, а мосты между людьми — и вопрос лишь в том, по какому из выстроенных вами мостов вы сами сейчас решитесь перейти?
