Skip to main content

ПРИМЕРЫ ПРОЯВЛЕНИЯ СТАДИЙ СПИРАЛЬНОЙ ДИНАМИКИ

Бег, который не прощает ошибок Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Бег, который не прощает ошибок

Говорят, что спорт — про скорость, но иногда он про человека, который, внезапно остановившись, решает все равно идти. В августе 1992‑го, на Олимпийском стадионе Монжуик в Барселоне, британец Дерек Редмонд понял это на собственной коже: за полкруга до финиша его…
29 октября, 2025
Колокольчик в Zappos Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Колокольчик в Zappos

В Лас-Вегасе звонят тысячи автоматов и свадебных часовен, но один звук меняет судьбы особенным образом — маленький латунный колокольчик на входе в компанию Zappos. Он не звонит громко, он тихонечко сообщает: ещё один человек решил стать «своим». Тони Шей любил…
28 октября, 2025
Пожар на борту «Аполлона-13» Бежевая струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Пожар на борту «Аполлона-13»

Чтобы понять, на что способен человеческий ум, иногда нужно остаться в холодной тишине космоса без света, тепла и почти без воздуха — на расстоянии двухсот тысяч миль от дома. 13 апреля 1970 года на борту «Аполлона‑13» с позывными Odyssey прогремело:…
27 октября, 2025
Школа, построенная руками деревни Зелёная струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Школа, построенная руками деревни

Сначала было странное чувство: как будто кто‑то предложил построить будущее из того, что прилипает к пяткам. «Из глины — школу? В стране муссонов?». В 2005 году в Рудрапуре, на севере Бангладеш, австрийская архитектор Анна Херрингер вместе с инженером из Берлина…
25 октября, 2025
Космическая конкуренция Иллюстрации стадийОранжевая струнаПанорама эволюции

Космическая конкуренция

Лето 2004-го пахло керосином, азотом и упрямством, и там, где обычно разбегаются лёгкие самолёты, готовили корабль, построенный не ведомством, а мечтой. Ещё в 1996-м Питер Диамандис придумал X Prize: пусть частные компании дважды за 14 дней поднимут трёхместный корабль на…
24 октября, 2025
Дело Джона Ньютона: преступник, ставший примером честности Иллюстрации стадийПанорама эволюцииСиняя струна

Дело Джона Ньютона: преступник, ставший примером честности

Иногда одно признание меняет не только чью‑то судьбу, но и маршрут целой страны. Весной 1748‑го на пути к Ирландии шторм разорвал паруса «Greyhound». Молодой моряк Джон Ньютон, привыкший считать барыши с каждого тела в трюме, ощутил, как палуба уходит из‑под…
22 октября, 2025
Бхима и мост из тел Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Бхима и мост из тел

В современном городе Кампиле, где Археологическая служба Индии размещает остатки древней Кампильи, столицы царя Друпады. В переводах Бибека Деброя (Penguin, 2010–2015) и в «Критическом издании» БОРИ под редакцией В. С. Суктанкара и С. К. Белвалкара (1933–1966) Кампилья фигурирует как опорная…
21 октября, 2025
Когда школа закончилась на восьмом классе Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Когда школа закончилась на восьмом классе

Граница между кукурузным полем и Конституцией однажды прошла через школьный коридор. Осенью в Нью-Гларусе, городке округа Грин, колокол звонил на урок, но мальчишка в соломенной шляпе, окончив восьмой класс, шёл домой — к коровам, к мастерской, к людям, чья вера…
20 октября, 2025
Пепел и боль: Центральная Австралия, 1899 Бежевая струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Пепел и боль: Центральная Австралия, 1899

В ту ночь в Центральной Австралии у пересохшего русла Тодда юноша аранда сидел у огня с рассечённым боком. Кровь текла, дым вился, а старейшина шептал слова, которые здесь называют алтьерре — память Сновидения, в которой живут предки. Имени юноши не…
20 октября, 2025
Как класс собрался заново Зелёная струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Как класс собрался заново

В шестом классе начальной школы Остина дети уже знали, кто с кем «не водится»: белые по одну сторону, темнокожие и ребята из восточных кварталов — по другую. Смешение школ по решению суда вроде бы случилось, а общая жизнь — нет.…
18 октября, 2025
Матрасы и миллионы: как появился Airbnb Иллюстрации стадийОранжевая струнаПанорама эволюции

Матрасы и миллионы: как появился Airbnb

Говорят, большие компании начинаются с наглых идей. Эта — с трёх надувных матрасов на полу и хлопьев на завтрак. А потом — с картонных коробок «Obama O’s», которые держали на плаву мечту, пока Сан‑Франциско и мир ещё не знали слова…
16 октября, 2025
Зимний день в Аннаполисе Иллюстрации стадийПанорама эволюцииСиняя струна

Зимний день в Аннаполисе

Представьте день, когда победитель приходит не за трофеями, а чтобы сложить полномочия. 23 декабря 1783 года в зале Мэрилендского Капитолия в Аннаполисе Джордж Вашингтон сделал именно это. Страна прежде не видела ничего подобного. Война за независимость еще дрожала в воздухе,…
15 октября, 2025
Падение Бернарда Мэдоффа Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Падение Бернарда Мэдоффа

На 17‑м этаже Lipstick Building по адресу 885 Third Avenue в Нью‑Йорке Бернард Мэдофф годами раздавал обещания тёплым, уверенным голосом: «Стабильно 10–12% в год». Он умел расположить — бывший председатель NASDAQ в 1990, 1991 и 1993 годах, основатель Bernard L.…
14 октября, 2025
Огни на горах Киото Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Огни на горах Киото

В тот вечер Киото будто уменьшается загорается один-единственный знак 大, и слышно, как люди называют по именам тех, кого нет. Кажется, что огонь понимает язык памяти. 16 августа здесь завершают Обон — дни, когда, по буддийской традиции, души предков навещают…
13 октября, 2025
Когда страх становится силой Бежевая струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Когда страх становится силой

Весна 1982‑го в Лоренсвилле, Джорджия, пахла скошенной травой, а во дворе семьи Кавалло под старым 1964 Chevrolet Impala работал сын, Тони. Домкрат стоял на глине, и именно она — мягкая, подтаявшая после дождя — предала. Машина съехала на бок, скрыв…
12 октября, 2025