В 1999‑м британская Post Office развернула компьютерную систему учёта Horizon, созданную ICL Pathway (впоследствии Fujitsu). В пресс‑релизах звучало слово «надёжная». Контракты с постмастерами требовали компенсировать «любой дефицит» — и многие, видя красные цифры на экране, снимали деньги со своих сбережений. Когда цифры не бились, приходили юристы. С 1999 по 2015 год было возбуждено не менее 736 уголовных дел: «данные Horizon» считались достаточным доказательством. Так писали в письмах с печатями, так повторяли в суде.
История быстро получила лица. Алана Бейтса из уэльского Ллейна лишили отделения — он не смирился и в 2009 году создал Justice for Subpostmasters Alliance. Йо Хэмилтон из Хэмпшира, не видевшая живых денег, признала «false accounting», чтобы избежать более тяжкого обвинения; позже она говорила BBC: «Я знала, что ничего не брала, но система сильнее». Ли Кэстлтон из Бридлингтона пытался доказать баги и в 2006‑м проиграл делу Post Office vs Castleton, разорившись на сотни тысяч фунтов. Сима Мисра, будучи беременной, в 2010‑м оказалась в тюрьме за «недостачи», которых не совершала. Их истории записывал журналист Ник Уоллис — сначала в блогах и радиосюжетах, потом в книге The Great Post Office Scandal.
В 2013‑м независимые аудиторы Second Sight нашли серьёзные сбои. А в 2019‑м в деле Bates vs Post Office Высокий суд под председательством судьи Фрейзера констатировал: в Horizon были ошибки и уязвимости; «надёжность» была мифом. Было выплачено урегулирование на £57,75 млн, но после издержек осталось меньше четверти; впереди были годы апелляций. В 2021‑м Апелляционный суд отменил первые 39 приговоров, и волна судов пошла дальше. Летом 2023‑го правительство предложило фиксированные компенсации до £600 000 тем, чьи приговоры отменены. В 2024‑м после телесериала ITV «Mr Bates vs The Post Office» парламент принял закон о массовой реабилитации в Англии и Уэльсе, а бывший глава Post Office Пола Веннеллс лишилась ордена и в мае давала показания на публичном расследовании под председательством сэра Уина Уильямса.
Эта история — не только об IT. Она о том, как табличка «Доверяй процедурам» может превратиться в «Не смей сомневаться». Синие экраны цифр перекрикивали человеческие голоса, и только настойчивость немногих — адвокатов, журналистов, почтмейстеров — вернула тишину, в которой вновь стало слышно: «Я не крал».
С точки зрения синей стадии спиральной динамики тут всё закономерно. Синий любит порядок, ясные правила, иерархию, моральную определённость и наказание за отклонения. Post Office опиралась на догму: «система права, следовательно, прав тот, кто служит системе». На этом уровне сомнение выглядит угрозой; отчетность священна. Только столкновение с неисправимой реальностью — ошибками, страданиями, публичным разоблачением — вынудило структуру признать, что закон без справедливости пуст.
И всё же остаётся вопрос: в каких своих повседневных делах мы по инерции верим «экрану», когда пора бы снова услышать голос живого человека?
