Говорят, интернет помнит всё. Но однажды ночью журналистка листает нужный ей сайт — и видит пустоту там, где утром была страница. Стирать следы в интернете ещё легче, чем создавать. Но! В другой вкладке открыта машина времени: она всегда сохранит снимок прошлого.
В 1996 году в Сан‑Франциско инженер и мечтатель Брюстер Кейл, ученик Thinking Machines и сооснователь WAIS, основал некоммерческую библиотеку Internet Archive с простым лозунгом: «универсальный доступ ко всем знаниям». Он понимал: сеть не музей, она живёт обновлениями и забывчивостью. В 2001‑м, вместе с данными от Alexa Internet (её Кейл запускал с Брюсом Гиллиаттом), появилась Wayback Machine — способ возвращаться к версиям сайтов, которые сами себя меняют. Адрес штаб‑квартиры — 300 Funston Ave, бывшая церковь в Ричмонд‑дистрикт: окна с арками, серверы вместо органа и добровольцы‑сканировщики, работающие за длинными столами.
Техническая романтика здесь пахнет металлом и пылью. Собственные стойки PetaBox, зеркала данных — от Сан‑Франциско до Александрии. К 2024‑му Wayback Machine содержала свыше 800 миллиардов сохранённых страниц, а сам архив — десятки миллионов оцифрованных книг, аудио и фильмов. За кулисами проекта — живые люди. Архивист Джейсон Скотт, упрямый спасатель забытых программ. Редактор доступа Алексис Росси, отвечающая за Wayback. Молодой Аарон Шварц помогал запустить Open Library в 2006‑м — каталог каждой когда‑либо изданной книги как мечта, на которую не хватит всех полок мира.
Иногда архив — это личная поэзия. Пожилой исследователь находит в Wayback свою первую студенческую страницу — весёлый HTML с мигающими звёздами. Он улыбается, как встретив давнего друга. Иногда — политика: весной 2017 года журналисты сравнивали исчезнувшие с сайта EPA материалы о климате с их копиями в архиве. Во время пандемии 2020‑го Internet Archive открыл Национальную чрезвычайную библиотеку, временно сняв лимиты очереди на выдачу оцифрованных книг, пока читальные залы мира были закрыты. Это решение стало поворотным: четыре крупных издательства — Hachette, HarperCollins, Wiley и Penguin Random House — подали в суд. В марте 2023 года судья в Нью‑Йорке встал на сторону издателей; в 2024‑м стороны заключили соглашение, ограничив доступ к ряду изданий. Кейл написал тогда спокойно и упрямо: библиотеки обязаны обслуживать читателей и в цифровом веке — и он продолжит отстаивать это право.
Архив балансирует на тонкой границе: уважение к авторскому праву и миссия сохранения. В 2017‑м команда изменила политику robots.txt для уже сохранённых материалов, чтобы владельцы не могли задним числом «стирать историю» — и одновременно усилила инструменты исключений и приватности. Эти решения не про «победить всех», а про аккуратную настройку общего добра. Никаких героических фанфар — просто люди, которые не хотят, чтобы чья‑то память сгорела вместе с серверной.
Иногда поздно вечером в зале на Фанстон звучит музыка: сотрудники отмечают очередной миллиард URL, как фермеры — новый урожай. Они не контролируют прошлое, они его бережно складывают, слой за слоем, чтобы завтра кто‑то смог понять, почему мы были такими сегодня.
С позиций мышления второго порядка это история может быть проявлением «жёлто‑бирюзовой» зрелости: системное мышление вместо борьбы племён, интеграция государства и гражданских инициатив ради устойчивой экосистемы знаний. Internet Archive видит сеть как живой комплекс взаимосвязей, где свобода и ответственность не противопоставлены, а сонастроены: открытый доступ сочетается с правами авторов, технологии — с этикой, локальные действия — с глобальными зеркалами. Это не идеология, а практическая забота о целостности сложной системы памяти.
Память сети растёт, как экосистема: никто не знает, какие страницы станут артефактами будущего, но каждая из них уже часть человеческой истории. Иногда кажется, что Internet Archive сохраняет не сайты, а само человеческое стремление не забывать.
