Если у огромной корпорации есть сотни юристов и бездонный бюджет, что может противопоставить ей два человека с ксероксом, термосом чая и упрямой верой, что слово «правда» не зря пишется без кавычек?
В середине 1980‑х маленькая лондонская группа London Greenpeace — не путать с международной организацией Greenpeace — отпечатала чёрно-белую листовку «Что не так с McDonald’s?» (1986). На развороте — простые обвинения: низкая оплата труда, агрессивная реклама для детей, вред для здоровья от рациона с избытком жира, жестокость в индустриальном животноводстве, мусорная упаковка и возможная связь с вырубкой тропических лесов. Листовку раздавали у ресторанов, на улицах Хайбери и Тоттенхэма, в университетских районах. В 1990 году McDonald’s выписал иски о клевете пятерым активистам. Трое, испугавшись судебных расходов, извинились. Двое отказались: бывшая официантка и садовница Хелен Стил и экс‑почтальон Дэвид Моррис. Пресса окрестила их McLibel Two.
В Британии того времени законы о клевете были сверхстроги: бремя доказательства правдивости лежало на ответчике, а государственной юридической помощи по таким делам не было (BBC; The Guardian). Так Хелен и Дэвид, с поддержкой волонтёров и правозащитников, годами сами изучали тома документов. С 1994 по 1996 год слушания шли 313 дней — самый длинный процесс о клевете в истории страны. Заседания вёл судья Роджер Белл. В коридорах Высокого суда они ели домашние сэндвичи и учились задавать вопросы экспертам корпорации, чьи гонорары превышали их годовой доход.
Приговор от 19 июня 1997 года был формально в пользу компании: часть утверждений не доказана. Но суд признал истинными важные фрагменты: McDonald’s платит низкие зарплаты, его реклама «эксплуатирует детей», а привычка часто есть такую пищу повышает риск для здоровья. Некоторые аспекты обращения с животными также подверглись критике. В 1999‑м Апелляционный суд подтвердил эти выводы и снизил компенсацию до 40 000 фунтов. Хелен и Дэвид платить отказались.
Тем временем мир менялся. В 1996 году активисты запустили сайт McSpotlight, где выложили материалы дела — ранний пример цифровой прозрачности. В 2005‑м Европейский суд по правам человека по делу Steel and Morris v. UK единогласно признал, что у них не было справедливого процесса и свободного выражения мнения (нарушены статьи 6 и 10 Конвенции), и присудил компенсацию. В том же году вышла полнометражная версия документального фильма «McLibel» режиссёра Фрэнни Армстронг (с реконструкциями, поставленными Кеном Лоучем). История стала частью разговоров о корпоративной ответственности и реформе диффамационного права.
За холодной процедурой шла тёплая человеческая драма. Два интроверта учились говорить громко. Друзья уговаривали «закончить это безумие», а они оставались — не из романтики, а из простого чувства: если не мы, то кто? В их жизни было больше провалов, чем побед, но каждая маленькая доказанная правда живила следующую попытку.
С точки зрения синего уровня спиральной динамики это рассказ о долге и вере в правила как опору смысла. Синий ищет порядок, моральные принципы, готов терпеть ради правильно устроенного мира, но не готов терпеть несправедливость. Стил и Моррис выбрали не бунт без формы, а упорное следование процедурам: изучать, ходить на заседания, не отступать, уважать суд, даже когда система неблагосклонна. Их упрямство — это не жесткость, а доверие, что последовательность и дисциплина со временем открывают двери.
