В маленьком Мидвилле, штат Пенсильвания, Гидеон Сундбэк годами склонялся над микроскопом, рассматривая железные зубцы, заставляя их наконец сцепиться так, чтобы они больше не предавали человека. До него были попытки. В 1893-м чикагский изобретатель Уиткомб Джадсон показывал публике «clasp locker» —…

В конце 1940-х Мэрион О’Брайен Донован жила в Уэстпорте, Коннектикут, с двумя маленькими детьми и ощущением, что львиная доля её жизни уходит в стиральную машину. Послевоенная Америка уже продавала миксеры и блестящие холодильники, но детские пелёнки оставались как у бабушек:…

Сначала им казалось, что в магазин пришёл весь город — но не за мебелью. Люди приносили термосы, укладывали детей спать в выставочных спальнях, спорили над обеденными столами и улыбались в камеру, будто это их собственная гостиная. И кто‑то из шведских…

Сначала это выглядело почти упрямством: когда вокруг обещали «мгновенные выплаты» и «доходность выше банков», «Ингосстрах» в начале 1990‑х упорно настраивал скучные регистры, учёт по МСФО и договоры перестрахования с Lloyd’s of London, Swiss Re и Munich Re. Тогда эта педантичность…