Skip to main content

СТАТЬИ В КОНТЕКСТЕ ЭВОЛЮЦИОННОГО РАЗВИТИЯ

Horizon: компьютер всегда прав Иллюстрации стадийПанорама эволюцииСиняя струна

Horizon: компьютер всегда прав

В 1999‑м британская Post Office развернула компьютерную систему учёта Horizon, созданную ICL Pathway (впоследствии Fujitsu). В пресс‑релизах звучало слово «надёжная». Контракты с постмастерами требовали компенсировать «любой дефицит» — и многие, видя красные цифры на экране, снимали деньги со своих сбережений.…
2 октября, 2025
Тина Тернер: свет за дверью Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Тина Тернер: свет за дверью

Её побег начался с тридцати шести центов и карты АЗС Mobile. И всё же именно это — и шаг босыми ногами в техасскую ночь — запустило историю возвращения, которую потом будут пересказывать, как притчу о мужестве и голосе, найденном заново.…
1 октября, 2025
Колдовство в прямом эфире Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Колдовство в прямом эфире

Али Хусейн Сибат, ливанский телеведущий, говорил о знаках будущего на беирутском спутниковом канале, где до полуночи шли телефонные «гадания». В мае 2008 года он решил поехать в Медину — как паломник, а не как прорицатель. На площади перед Мечетью Пророка…
30 сентября, 2025
Чудо Камаиси Бежевая струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Чудо Камаиси

Они не ждали команду — они побежали. Древний инстинкт и школьная привычка оказались заодно, и это спасло почти всех, кто успел схватить чью‑то ладонь и потянуть вверх, к холмам, подальше от предательской воды. 11 марта 2011 года, в 14:46 по…
29 сентября, 2025
Когда дети спят отдельно Зелёная струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Когда дети спят отдельно

По вечерам в Эйн-Хароде женщины учились ходить на цыпочках. Они, крепкие труженицы долины, пробирались к окнам детских домов, чтобы услышать дыхание своих детей — ровное или всхлипывающее. Так в кибуце, задуманном как колыбель равенства, рождалась настоящая драма. Эйн-Харод появился в…
27 сентября, 2025
New Coke: эксперимент с памятным вкусом Иллюстрации стадийОранжевая струнаПанорама эволюции

New Coke: эксперимент с памятным вкусом

Сначала люди решили, что это шутка: как можно переписать вкус, который пахнет детством и воскресным столом? Но 23 апреля 1985 года в Линкольн-центре в Нью‑Йорке генеральный директор Roberto Goizueta и президент Coca‑Cola Дональд Кио уверенно представили New Coke — «лучшую…
26 сентября, 2025
Свинка не бывает одна Иллюстрации стадийПанорама эволюцииСиняя струна

Свинка не бывает одна

В стране, где одиночество официально признано страданием, даже самый маленький сосед по дому имеет право на друга. Швейцария в 2008‑м поставила это в закон — и одна бернская история о «временной подруге» для морской свинки звучит почти как притча о…
25 сентября, 2025
Холодный урок власти Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Холодный урок власти

Сначала они видели только плети и виселицы, а потом — намеренно оставленный на виду окровавленный нож. В Романье говорили: герцог Валентино, Чезаре Борджиа, умеет рассказывать историю власти без слов. Осенью 1502 года его войска взяли один за другим города: Имолу,…
24 сентября, 2025
Отсутствующий ряд Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Отсутствующий ряд

Самое странное в самолёте иногда — это место, которое должно быть, но его нет. И все с этим смирились: 13-й ряд отсутствует, а по маршрутам в Италию ещё и 17. Ровная цепочка табличек по борту шла 11, 12, 14… 16,…
23 сентября, 2025
Тридцать дней Рагузы Бежевая струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Тридцать дней Рагузы

Вместо голоса у чумы было молчание: ворота Рагузы закрыли на засов, а море шевелило мачты недопущенных кораблей. Город выбрал одиночество вместо торговли — и из этого странного мужественного «нет» родилось слово, которое пережило века. Чума пришла в Далмацию в 1348-м…
22 сентября, 2025
Бермудское соглашение: как делились данными ради генома Зелёная струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Бермудское соглашение: как делились данными ради генома

Представьте праздник, где аплодируют не людям, а строкам букв. Рук не видно, имена не звучат, но экран мигает новыми фрагментами смысла, и от этого у кого‑то по коже бегут мурашки. Так выглядели будни тех, кто в 1990‑е согласился делиться самым…
20 сентября, 2025
Walmart и Kmart: инновации начинают и выигрывают Иллюстрации стадийОранжевая струнаПанорама эволюции

Walmart и Kmart: инновации начинают и выигрывают

Обе сети родились в один год, словно близнецы, и всё же через сорок лет одну из них водили по судам по делам банкротства. Разница оказалась не в лозунгах и не в удаче, а в том, кто раньше научился понимать сложный…
19 сентября, 2025
NUMMI: как дисциплина вернула завод к жизни Иллюстрации стадийПанорама эволюцииСиняя струна

NUMMI: как дисциплина вернула завод к жизни

Иногда новая жизнь начинается так, будто кто‑то дергает за незаметный шнур. И всё останавливается. Во Фримонте, штат Калифорния, однажды так перезапустилась судьба целого завода и нескольких тысяч людей. В 1982‑м легендарная площадка General Motors закрылась: хаос смен, прогулы под 20%,…
18 сентября, 2025
Самая знаменитая дуэль в мире Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Самая знаменитая дуэль в мире

Он приплыл не вовремя, с мечом из весла и солнцем за спиной. В этой простоте было что‑то наглое и неотвратимое, как прилив: шаг — и вода уже у щиколоток, второй — и остров Ганрюдзима превращается в сцену без кулис. 13…
17 сентября, 2025
Танец, который помнит имена всех, кто танцевал Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Танец, который помнит имена всех, кто танцевал

Сначала кажется, что это просто карнавал: яркая ткань, шум, детский смех. Но стоит маске завертеться вихрем, и в узорах проступает совсем иное время — как будто город явственно ощущает присутствие предков. Ибадан, июль 2019 года. В квартале Оже с рассвета…
16 сентября, 2025