Skip to main content

ПРИМЕРЫ ПРОЯВЛЕНИЯ СТАДИЙ СПИРАЛЬНОЙ ДИНАМИКИ

Наполеон на мосту в Арколе Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Наполеон на мосту в Арколе

Сначала это похоже на безрассудство: молодой генерал, мокрый плащ, знамя в руке и узкая доска моста, куда ложатся очереди, как град. Но если прислушаться — это история про то, как одна воля ломает вязкую действительность. Осень 1796-го. Французская Армия Италии…
5 ноября, 2025
Огонь, который возвращается Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Огонь, который возвращается

Говорят, у огня есть память. Если долго не разжигать его, он спит, но помнит имена тех, кто когда‑то стоял вокруг. В августе 2011 года, у подножия Килиманджаро, в долине Лойтакиток, масаи разбудили такой огонь — и вместе с ним проснулся…
4 ноября, 2025
Возвращение группы Нансена Бежевая струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Возвращение группы Нансена

Весной 1895-го двое людей шагали по лютому холоду — и шаги их были короче любых планов. Фритьоф Нансен, норвежский зоолог, и офицер Хьялмар Йохансен отделились от «Фрама», судна, созданного Колином Арчером и доверенного капитану Отто Свердрупу, чтобы дрейфом пройти через…
3 ноября, 2025
Возрождение стального города Зелёная струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Возрождение стального города

В 1970–1980‑е Шеффилд считали «стальной столицей» Британии. Дым, искры, ночные смены — и гордость. Потом пришёл обвал: реструктуризация British Steel, рецессия, закрытия цехов. Исследователи из CRESR при Sheffield Hallam University пишут о десятках тысяч утраченных рабочих мест и районах, где…
1 ноября, 2025
Лиза Бреннан-Джобс: девочка, которая не поместилась в план Иллюстрации стадийОранжевая струнаПанорама эволюции

Лиза Бреннан-Джобс: девочка, которая не поместилась в план

Говорят, некоторые люди так сильно двигают будущее, что забывают, куда вечером возвращаться. История Стива Джобса — как раз про это: про гараж, ставший легендой, и про маленькую девочку по имени Лиза, для которой легенда долго оставалась закрытой дверью. В конце…
31 октября, 2025
Стела, на которой вырезали порядок Иллюстрации стадийПанорама эволюцииСиняя струна

Стела, на которой вырезали порядок

Представьте: шумный Вавилон XVIII века до н. э., и юный писец, прижав к груди глиняную табличку, тянется глазами вверх к чёрному столбу — гладкому, как вода, высокому на две с лишним сажени. На вершине — царь Хаммурапи перед богом Шамашем,…
30 октября, 2025
Бег, который не прощает ошибок Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Бег, который не прощает ошибок

Говорят, что спорт — про скорость, но иногда он про человека, который, внезапно остановившись, решает все равно идти. В августе 1992‑го, на Олимпийском стадионе Монжуик в Барселоне, британец Дерек Редмонд понял это на собственной коже: за полкруга до финиша его…
29 октября, 2025
Колокольчик в Zappos Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Колокольчик в Zappos

В Лас-Вегасе звонят тысячи автоматов и свадебных часовен, но один звук меняет судьбы особенным образом — маленький латунный колокольчик на входе в компанию Zappos. Он не звонит громко, он тихонечко сообщает: ещё один человек решил стать «своим». Тони Шей любил…
28 октября, 2025
Пожар на борту «Аполлона-13» Бежевая струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Пожар на борту «Аполлона-13»

Чтобы понять, на что способен человеческий ум, иногда нужно остаться в холодной тишине космоса без света, тепла и почти без воздуха — на расстоянии двухсот тысяч миль от дома. 13 апреля 1970 года на борту «Аполлона‑13» с позывными Odyssey прогремело:…
27 октября, 2025
Школа, построенная руками деревни Зелёная струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Школа, построенная руками деревни

Сначала было странное чувство: как будто кто‑то предложил построить будущее из того, что прилипает к пяткам. «Из глины — школу? В стране муссонов?». В 2005 году в Рудрапуре, на севере Бангладеш, австрийская архитектор Анна Херрингер вместе с инженером из Берлина…
25 октября, 2025
Космическая конкуренция Иллюстрации стадийОранжевая струнаПанорама эволюции

Космическая конкуренция

Лето 2004-го пахло керосином, азотом и упрямством, и там, где обычно разбегаются лёгкие самолёты, готовили корабль, построенный не ведомством, а мечтой. Ещё в 1996-м Питер Диамандис придумал X Prize: пусть частные компании дважды за 14 дней поднимут трёхместный корабль на…
24 октября, 2025
Дело Джона Ньютона: преступник, ставший примером честности Иллюстрации стадийПанорама эволюцииСиняя струна

Дело Джона Ньютона: преступник, ставший примером честности

Иногда одно признание меняет не только чью‑то судьбу, но и маршрут целой страны. Весной 1748‑го на пути к Ирландии шторм разорвал паруса «Greyhound». Молодой моряк Джон Ньютон, привыкший считать барыши с каждого тела в трюме, ощутил, как палуба уходит из‑под…
22 октября, 2025
Бхима и мост из тел Иллюстрации стадийКрасная струнаПанорама эволюции

Бхима и мост из тел

В современном городе Кампиле, где Археологическая служба Индии размещает остатки древней Кампильи, столицы царя Друпады. В переводах Бибека Деброя (Penguin, 2010–2015) и в «Критическом издании» БОРИ под редакцией В. С. Суктанкара и С. К. Белвалкара (1933–1966) Кампилья фигурирует как опорная…
21 октября, 2025
Когда школа закончилась на восьмом классе Иллюстрации стадийПанорама эволюцииФиолетовая струна

Когда школа закончилась на восьмом классе

Граница между кукурузным полем и Конституцией однажды прошла через школьный коридор. Осенью в Нью-Гларусе, городке округа Грин, колокол звонил на урок, но мальчишка в соломенной шляпе, окончив восьмой класс, шёл домой — к коровам, к мастерской, к людям, чья вера…
20 октября, 2025
Пепел и боль: Центральная Австралия, 1899 Бежевая струнаИллюстрации стадийПанорама эволюции

Пепел и боль: Центральная Австралия, 1899

В ту ночь в Центральной Австралии у пересохшего русла Тодда юноша аранда сидел у огня с рассечённым боком. Кровь текла, дым вился, а старейшина шептал слова, которые здесь называют алтьерре — память Сновидения, в которой живут предки. Имени юноши не…
20 октября, 2025